【美篇精选】《北洋水师始末》 第四集：将帅之间——丁汝昌与”留洋派”的暗战
发布时间：2026-09-05 21:29:51 阅读 75 预约 0 收藏 0
旅居故事会系列>>【引子：香港海面的一面旗】
光绪十六年，公元1890年。三月，香港维多利亚港。
北洋舰队的十几艘战舰，照例来港过冬维修。按照惯例，提督丁汝昌有事离舰，舰队由左翼总兵刘步蟾暂代指挥。
那天早晨，薄雾还没散尽。英国籍总教习琅威理（William Metcalfe Lang）像往常一样登上”定远”舰，准备检查操练。可他刚踏上甲板，就觉得哪里不对劲——桅杆上飘扬的旗帜，变了。
原本，丁汝昌在舰时，挂的是提督旗。丁汝昌离舰，琅威理作为”副提督”，按他理解的惯例，应该继续悬挂代表舰队最高指挥权的提督旗。可今天，刘步蟾下令降下了提督旗，换上的是一面总兵旗。
琅威理的脸色瞬间铁青。
他大步流星冲进指挥塔，找到刘步蟾，用带着浓重苏格兰口音的英语质问道：“刘，你为什么降下提督旗？我才是舰队的副司令！”
刘步蟾站在海图桌前，头也不抬，冷冷地回了一句：
“海军惯例，提督不在，总兵代统。琅大人是总教习，非经奏派之副提督，无升旗之权。”
琅威理气得浑身发抖。他转身下舰，当天就拍电报给天津的李鸿章，要求”主持公道”。
【点评：这就是北洋海军史上著名的”撤旗事件”。一面旗子，看似小事，实则撕开了北洋舰队内部最深的裂痕——谁说了算？是陆军出身的丁汝昌，还是留洋归来的刘步蟾？是中国人自己，还是高薪聘请的英国教习？这场风波，最终以北洋海军失去琅威理这位最优秀的教习而告终。而更大的损失，是舰队内部那道再也弥合不了的伤口。】
要讲清楚这场暗战，得先从丁汝昌说起。
丁汝昌，字雨亭，安徽庐江人。他不像刘步蟾那样有显赫的学历，他的”母校”是太平军的营垒，后来转投淮军，跟着程学启、李鸿章一路从尸山血海里爬出来。他擅使长刀，骑术精湛，在剿捻战争中屡立战功，官至总兵，赐号”协勇巴图鲁”。
光绪十四年，北洋海军成军。谁来当提督？李鸿章翻遍了手下将领的名单，最后锁定了丁汝昌。
他在奏折里这样保举：
“丁汝昌……胆略素优，晓畅戎机，从前剿办粤、捻各逆，身经百战，迭著战功。今海军初创，非得威望素著之大员统率，不足以资镇慑而专责成。”
【点评：李鸿章这段话，把选丁汝昌的理由说得很直白——不是要最懂海的，而是要最有”威望”的。在淮军体系里，资历就是威望，战功就是资本。刘步蟾们虽然专业，但官阶低（总兵、副将）、资历浅，在讲究”排辈”的大清官场，根本压不住阵脚。李鸿章的用人逻辑，是”先求稳，再求强”，可惜近代海军恰恰是一个”不专业就要命”的领域。】
丁汝昌接到任命，心里是发虚的。他后来在给李鸿章的密信里坦言：
“昌以陆师出身，骤统水师，深惧才力不胜，贻误大局。”
这不是谦虚，是真心话。丁汝昌五十多岁学海军，就像让一位老骑兵去开飞机——他连六分仪都不会用，怎么指挥舰队决战？
【二、刘步蟾：格林威治的”天之骄子”】
与丁汝昌形成鲜明对比的，是刘步蟾。
刘步蟾，福建侯官人，福州船政学堂后学堂驾驶班毕业，后选送英国格林威治皇家海军学院深造。在英国，他系统学习了航海、天文、枪炮、水雷、轮机，还在地中海舰队实习，随舰游历了大西洋、印度洋。
他是大清国第一批真正懂近代海军的人。
回国后，他监造”定远”舰，任管带，又升左翼总兵，领果勇巴图鲁，赐号强勇巴图鲁。他精通英语、德语，能跟外国工程师侃侃而谈；他熟悉国际海战法，能背诵《国际公法》的条文；他治军严苛，在舰上说一不二。
这样一个”天之骄子”，要他对一个”连晕船都扛不住”的陆军老将俯首帖耳，太难了。
【点评：刘步蟾的傲气，是专业精英对非专业权威的天然质疑。这种质疑在西方海军里也很常见——英国皇家海军历史上，专业军官与”绅士军官”的斗争持续了几百年。但问题是，北洋海军不是英国皇家海军，它没有成熟的制度来调和这种矛盾。刘步蟾的傲气，最终演变成了派系斗争的武器。】
【三、琅威理：夹在中间的”洋教习”】
琅威理事件，是这场暗战的第一次公开爆发。
琅威理是英国人，曾任英国皇家海军上校，1882年被李鸿章聘为北洋海军总教习。此人治军极严，操练极苦，北洋官兵对他又敬又怕。丁汝昌不在时，舰队操练、纪律、日常管理，实际上都是琅威理在抓。
但琅威理有个”致命伤”——他太把自己当回事了。
李鸿章当初聘他时，为了抬高他的待遇，在奏折里称他为”副提督衔”。琅威理就真以为自己是大清海军的”二把手”了，处处以”副帅”自居。
1890年的香港”撤旗事件”，刘步蟾就是要杀杀他的威风。
琅威理向李鸿章申诉，李鸿章的回复很干脆。他在给海军衙门的电文中说：
“海军章程定自中国，琅威理系雇来教练，非经奏派之副提督，未便因一洋员而改易体制。”
【点评：李鸿章支持刘步蟾，表面上是维护”中国体制”，实际上是在”两害相权取其轻”。琅威理再好，也是外国人，随时可以走；刘步蟾们是北洋的骨干，得罪了他们就等于拆了舰队的骨架。但李鸿章没想到，赶走琅威理的代价如此沉重——北洋海军从此失去了最严格的操练监督，训练水平一落千丈。据后来的史料记载，琅威理走后，北洋舰队的操练”渐趋松懈，炮术日疏”。】
琅威理愤而辞职，拂袖而去。临走前，他留下一句话：
“中国海军从此将失去纪律。”
一语成谶。
【四、“闽党”抱团：福州人的舰队？】
琅威理走了，但矛盾没有消失，只是转入了地下。
北洋海军的高级军官，有一个鲜明的地域特征——他们大多是福建人，而且是福州船政学堂的同学。
刘步蟾（侯官）、林泰曾（侯官）、林永升（侯官）、黄建勋（永福）、萨镇冰（侯官）、方伯谦（侯官）、叶祖珪（闽县）……这些管带、副管带，几乎垄断了北洋海军的指挥层。
他们在舰上说法语（船政学堂前学堂教法文，后学堂教英文，但日常交流多用闽语），在军官餐厅里用福州话聊天，婚丧嫁娶互相走动，形成了一个紧密的”闽系”圈子。
丁汝昌是安徽人，淮军旧部，在这个圈子里像个”外人”。
【点评：闽系抱团，是近代中国海军史上一个绕不开的现象。这不是简单的”拉帮结派”，而是晚清军事教育体系的必然产物——全国只有福州船政学堂一所正规海军学校，生源自然集中在福建。这种地域性专业集团，既有凝聚力强的优势（同学情谊、同乡信任），也有排他性强的弊端（排斥异己、党同伐异）。丁汝昌作为”外来户”，被架空、被孤立，几乎是注定的命运。】
有史料记载，丁汝昌在刘公岛提督衙门办公，而刘步蟾等闽籍军官则常在”定远”舰上议事。重大决策，往往是闽籍管带们先在舰上”碰头”商量好了，再”通知”丁汝昌。
丁汝昌不是傻子，他感觉得到。但他能怎么办？换掉刘步蟾？林泰曾？那北洋海军就散了架。
【五、济远舰管带方伯谦：另一个”异类”】
在闽系圈子里，还有一个特殊人物——方伯谦。
方伯谦也是福州船政学堂毕业，留欧学生，任”济远”舰管带。但他跟刘步蟾不是一路人。刘步蟾傲在表面，方伯谦精在骨子里；刘步蟾好名，方伯谦好利。
有一次，丁汝昌查岗，发现”济远”舰的主炮炮管里居然有鸟窝。他大怒，要拿方伯谦是问。方伯谦不慌不忙，托人给李鸿章递了条子，又联合几个闽籍管带上书”保奏”。最后，丁汝昌的板子高高举起，轻轻落下——罚俸一个月了事。
【点评：方伯谦的”滑头”，是北洋海军腐败的缩影。但更值得深思的是，为什么丁汝昌管不了他？因为方伯谦不是一个人在战斗，他背后站着整个闽系官僚网络。丁汝昌这个”空降司令”，既没有专业的底气去压服，也没有足够的政治资源去清洗。他就像一个被架空的CEO，看着公司一天天烂下去，却无能为力。】
【六、李鸿章的”和稀泥”艺术】
面对将帅失和，李鸿章怎么办？
他的办法是”和稀泥”——两边都哄，两边都压。
对丁汝昌，他一再强调：
“汝昌统率全军，责任綦重。步蟾等虽系学堂出身，究系汝昌部属，当严加约束，毋任跋扈。”
对刘步蟾，他又安抚道：
“丁提督虽非水师出身，然忠勇朴诚，诸君当同心协力，共御外侮，不可各存意见。”
【点评：李鸿章的”和稀泥”，是晚清官僚政治的惯用手法。在和平时期，这种平衡术或许能维持表面和谐；但在战争时期，它就成了致命伤。丁汝昌与刘步蟾的矛盾，不是简单的性格不合，而是两种军事文化、两套价值体系的冲突。李鸿章试图用传统官场的”中庸之道”来调和，结果两边都不买账——丁汝昌觉得中堂偏袒留洋派，刘步蟾觉得中堂护着老淮军。】
更深层的问题是：李鸿章自己也不懂海军。他是个伟大的外交家、政治家，但不是海军专家。他看不出琅威理走后训练水平下降了多少，也看不出刘步蟾的”专业自信”里有多少是刚愎自用。他只能在奏折里看到”舰队整齐、炮械精良”的汇报，然后心安理得地告诉朝廷：“北洋海军足以御敌。”
【七、日常摩擦：从餐厅到舰桥】
将帅之间的暗战，渗透在日常的每一个细节里。
刘公岛的北洋海军提督衙门，丁汝昌的官邸。每天清晨，各舰管带来此”禀事”。闽籍管带们聚在一起，用福州话低声交谈，偶尔发出笑声。丁汝昌坐在上首，听着一知半解，只能尴尬地端起茶碗。
在”定远”舰的军官餐厅，分餐也有讲究。刘步蟾、林泰曾等闽籍高级军官坐一桌，非闽籍军官坐另一桌。丁汝昌偶尔来舰上用餐，大家才勉强凑在一起，但气氛冷得像冰窖。
有一次演习，丁汝昌下令舰队变阵。他的命令是”各舰依次转向”，这在陆军战术里没问题，但在海上，这种转向会让舰队暴露在敌舰炮火下。刘步蟾当场反驳：
“军门，海上变阵，须以旗舰为轴，两翼展开。若依次转向，恐为敌所乘。”
丁汝昌涨红了脸，但不得不改口：“就依刘总兵所言。”
【点评：这种日常的”专业羞辱”，比公开的争吵更伤人。丁汝昌的权威，在一次又一次的技术性否定中被蚕食。到最后，各舰管带只听刘步蟾的号令，丁汝昌的提督令，往往要经过刘步蟾”翻译”成海军术语，才能被执行。一个舰队，两套指挥系统，这在和平时期只是效率低下，在战争时期就是灾难。】
【八、战前的裂痕：大东沟前的最后平静】
时间快进到1894年。
甲午战前，北洋舰队最后一次大规模检阅。李鸿章乘”定远”舰出海，看着舰队编队航行，炮声隆隆，表面上龙精虎猛，心里却隐隐不安。
他私下问丁汝昌：“舰队可战否？”
丁汝昌沉默良久，回了一句：
“各舰管带，多不听调度。若遇大战，恐难统一指挥。”
李鸿章心头一沉。他知道丁汝昌说的是实话。
他又问刘步蟾：“若遇日舰，胜算几何？”
刘步蟾昂首答道：
“定远、镇远铁甲坚固，日舰虽快，未必能破我装甲。若结阵迎敌，胜算在我。”
【点评：丁汝昌和刘步蟾的回答，揭示了两种截然不同的战争观。丁汝昌担心的是”人”——指挥不统一，人心不齐；刘步蟾自信的是”船”——铁甲坚固，火炮巨大。后来的黄海海战证明，丁汝昌的忧虑是对的，刘步蟾的自信是盲目的。定远、镇远的装甲确实没被击穿，但北洋舰队却因为指挥混乱、阵型被冲散，而付出了惨重的代价。】
检阅结束后，李鸿章在旅顺给朝廷写了一份奏折，里面有一句意味深长的话：
“海军声势已张，然将帅之间，意见未融，操练虽勤，临敌或难应手。”
这几乎是一份预警。但朝廷没有重视，李鸿章自己也无力改变。
【九、丁汝昌的”忠”与刘步蟾的”傲”】
客观地说，丁汝昌和刘步蟾，都不是坏人。
丁汝昌忠厚、勤勉、有担当。他每天清晨五点起床，巡视各舰；他生活简朴，不蓄私财；他对李鸿章忠心耿耿，对朝廷绝无二心。他的问题只有一个——不懂海军。
刘步蟾骄傲、刚直、有血性。他监造铁甲舰，日夜守在船厂；他治军严苛，对士兵动辄鞭笞，但战时身先士卒；他对国家有深沉的爱，对海军有职业化的执着。他的问题也只有一个——太傲，容不下异己。
【点评：丁汝昌和刘步蟾的悲剧，是时代的悲剧，不是个人的悲剧。在一个正常的近代化军队里，丁汝昌这样的人可以当个好政委，刘步蟾这样的人可以当个好舰长。但大清国没有成熟的军事制度，只能让骑兵去当舰队司令，让舰长去挑战司令的权威。两个好人，被塞进了一个坏的制度，最终一起走向了毁灭。】
1894年9月17日，黄海大东沟。当日本联合舰队的炮弹呼啸而来时，丁汝昌站在”定远”舰的飞桥上，刘步蟾在舰桥里指挥炮战。那一刻，所有的派系之争、将帅暗战，都被炮火暂时压了下去。
他们必须并肩作战——因为龙旗之下，没有退路。
【本集尾声】
1890年的香港撤旗事件，像一块投入湖面的石头，涟漪扩散了整整四年。
琅威理走了，带走了北洋海军最严格的训练标准。闽系抱团了，把舰队变成了福州人的天下。丁汝昌被架空了，成了一个坐在提督位子上的”名义统帅”。李鸿章和稀泥，把裂痕掩盖在”成军”的荣光之下。
1894年的夏天，当战争的阴云笼罩朝鲜半岛时，北洋海军内部的这道裂痕，还没有人来得及修补。
而日本联合舰队的司令官伊东祐亨，正在认真研究北洋舰队的每一个弱点——他知道，一支内部不和的舰队，比一支装备落后的舰队更容易击败。
【点评：历史没有如果，但历史学家总爱假设：如果琅威理没走，北洋的训练会不会更精？如果丁汝昌是海军出身，指挥会不会更统一？如果闽系不那么抱团，方伯谦会不会不那么嚣张？可惜，历史不给假设的机会。北洋海军带着满身的裂痕，驶向了它命中注定的战场——黄海大东沟。】
【第四集完】
第五集预告：《挪款疑云——颐和园里的”海军经费”》
北洋海军成军之后，为何六年没有添置一艘新舰？那笔传说中的”海军经费”，究竟有多少流进了昆明湖畔的石头船？慈禧太后、李鸿章、翁同龢，在这场挪款的棋局中，各自扮演了怎样的角色？继续为您讲述。
作者声明： 原创作品，无作者书面授权不得转载、改编微短剧。 部分图片来源于网络，联系删除。
网友评论 共0条