浙西常山的山坳里，对坞村的晨雾总带着草木与酒曲的清香。那栋 200 余年的徽派老宅静静立在溪畔，青石板路上的苔痕记录着它的新生 —— 这里是村上酒舍，一处把时光酿成诗的秘境。推开雕花木门，原石墙与天井的光影依旧是清代模样，而玻璃与钢结构的巧妙介入，让老房子呼吸着当代的空气。七间客房藏着酿酒人的巧思：谷麦黍稷荞莲曲，每个名字都是大地的馈赠。在茶室沏一壶山茗，看阳光穿过天井落在雕花木构件上，恍惚间分不清是古宅在诉说往事，还是往事住进了古宅。主人黑孩与糖糖的故事，是酒舍最动人的酒曲。这位中国美院毕业的村民，当年为留住老宅，几乎倾尽所有。如今他们在院子里种满当季果蔬，土灶上炖着山里的滋味，酿好的五粮烧就封在陶缸里，等客人来启封。沿着贯穿村落的小溪散步，66 座石拱桥各有姿态，明清古民居与王氏宗祠的飞檐在炊烟中若隐若现，400 年的天灯传说总在暮色里被重新讲述。从衢州机场或高铁站出发，不过一小时车程便闯入这片世外桃源。当城市的喧嚣被山风吹散，你会懂得：所谓向往的生活，不过是有人守着老房子，把日子过成了酒，越陈越香。