【美篇精选】《北洋水师始末》 第七集：黄海悲歌——大东沟的五个半小时
发布时间：2026-09-05 19:47:57 阅读 62 预约 0 收藏 0
旅居故事会系列>>
【引子：大东沟的煤烟】
光绪二十年，八月十八日。公元1894年9月17日。
鸭绿江口，大东沟外海。上午10点，天空晴朗，海风微凉，海面上泛着细碎的银光。
北洋海军的十几艘战舰，横七竖八地停泊在锚地。水兵们正忙着做一件最乏味也最危险的活——给运兵船卸载。一艘艘小舢板在军舰和商船之间穿梭，把最后一批陆军弟兄和粮草弹药送上岸。
旗舰”定远”号的飞桥上，丁汝昌举着望远镜，向东南方向张望。他右腿上缠着绷带——那是几天前在舰上巡视时摔伤的，走起路来一瘸一拐。
“军门，陆军叶提督（叶志超）的电报，说牙山已失，平壤吃紧。”管带刘步蟾从舰桥里走出来，递上一份译电。
丁汝昌接过电报，扫了一眼，没有说话。他的心思不在这份迟到的军报上。
突然，了望哨发出一声凄厉的喊叫：
“东南方向，发现煤烟！多股煤烟！”
丁汝昌猛地举起望远镜。海平线上，几缕浓黑的烟柱正缓缓升起，像几条黑色的巨龙，直插云霄。
“是倭舰！”刘步蟾的声音有些发紧。
丁汝昌放下望远镜，沉声下令：
“全舰队起锚！准备迎战！”
【点评：大东沟海战，是近代世界海军史上第一次大规模蒸汽铁甲舰队决战。在此之前，人类从未见过十几艘装有蒸汽机、钢铁装甲、巨型后膛炮的战舰，在开阔海面上进行殊死搏杀。这一战，不仅决定了中日两国的国运，也宣告了一个时代的终结——那个靠勇气弥补技术差距的时代，从此一去不复返了。】
【一、“夹缝雁行阵”：一个骑兵司令的海战布阵】
上午11时，北洋舰队10艘主力战舰全部起锚。
丁汝昌下达了战斗命令。据他后来给李鸿章的战报所述：
“我军以夹缝雁行阵向前疾驶，倭船以鱼贯阵来扑。”
所谓”夹缝雁行阵”，就是双横阵——定远、镇远两艘铁甲舰居中突前，其余各舰分列左右两翼，呈人字形展开。丁汝昌的意图很明确：以定远、镇远的坚甲巨炮为锋，直冲敌阵，打乱日舰编队，然后两翼包抄。
【点评：这个阵型，从陆军战术的角度看，像一把尖刀，直插敌阵。但从海军战术的角度看，它是个灾难。横阵需要各舰保持严格的横向对齐，但北洋舰队舰速参差不齐——最快的致远、靖远18节，最慢的超勇、扬威只有10节。结果，当舰队向前运动时，阵型迅速拉成了一条弧线，像一个歪歪扭扭的月牙。更致命的是，横阵让最弱的超勇、扬威暴露在最右翼，恰好对上日本最快的吉野、秋津洲、浪速。一个骑兵司令，在用骑兵冲锋的思维指挥铁甲舰队。】
日本联合舰队的阵型，是”鱼贯阵”——单纵列。12艘战舰排成一字长蛇，以旗舰松岛为先导，吉野、秋津洲、浪速组成的第一游击队游离在右翼，伺机包抄。
司令官伊东祐亨站在松岛舰桥上，举着望远镜观察北洋舰队。他对参谋说：
“彼以坚舰居中，欲冲我阵。可令游击队速击其右翼弱舰，本队绕攻其侧。”
【二、12点50分：定远的第一炮与飞桥上的坠落】
中午12时50分。
两舰队相距约5300米。定远舰305毫米主炮缓缓转动，炮口对准了日本舰队。
“开火！”丁汝昌在飞桥上大喊。
“轰——！”
定远舰右舷主炮发出一声惊天动地的怒吼。一枚330公斤的巨型炮弹呼啸着飞向日本舰队，在海面上激起一道巨大的水柱——偏了。
但这一炮的炮口风暴，却酿成了大祸。
定远舰的飞桥，是木质结构，位于主桅杆上方，本是供将领观察指挥之用。305毫米巨炮开火时产生的冲击波和暴风，瞬间将飞桥震塌！丁汝昌、总教习汉纳根（德国人）、以及几名卫兵，随着坍塌的飞桥一起摔到了甲板上。
丁汝昌当场昏死过去。他的右腿被摔断，脸部被燃烧的木质碎片严重烧伤，鲜血淋漓。
汉纳根爬起来，满脸是血，大声呼喊：“快救丁军门！”
【点评：丁汝昌坠桥受伤，是黄海海战中一个极具象征意义的细节。它象征着北洋海军的指挥体系从第一分钟起就陷入了混乱。按照章程，提督受伤，应由左翼总兵刘步蟾接替指挥。但刘步蟾当时正在舰桥里操舰（定远舰管带），实际上，舰队的指挥权在最初的关键时刻出现了真空。而日本方面，伊东祐亨始终站在松岛舰桥上，指挥若定。两军统帅的状态，已经预示了战局的走向。】
刘步蟾从舰桥里冲出来，看到浑身是血的丁汝昌，咬牙下令：
“送丁军门下舱医治！各舰听令，随旗舰进退，不得擅离！”
丁汝昌被抬进舱室，简单包扎后，他挣扎着坐起来，对身旁的卫兵说：
“汝等勿管我，快去甲板助战！”
【三、超勇、扬威：老舰的燃烧】
战斗打响后，日本第一游击队三艘快速巡洋舰——吉野、秋津洲、浪速——像三条恶狼，直扑北洋舰队最右翼的超勇、扬威两舰。
超勇、扬威是1881年服役的老舰，木质船体，外覆铁皮，排水量仅1350吨，航速已从16节降至10节左右。它们在北洋舰队中最弱，却暴露在日舰最锋利的爪牙之下。
日舰的6英寸、4.7英寸速射炮，以每分钟5到10发的速度，向两艘老舰倾泻弹雨。超勇、扬威的木质甲板迅速起火，浓烟滚滚。
超勇舰管带黄建勋，站在燃烧的舰桥上，指挥还击。他的军舰已经被打成蜂窝，海水从弹孔里涌入，舰体开始倾斜。
“管带，不行了，要沉了！”大副哭喊着。
黄建勋望着海面上横飞的炮弹，又望了望远处正在激战的定远、镇远，缓缓摘下了军帽。
“舰亡与亡，义也。汝等可自求生路。”
说完，他纵身跳入大海。
黄建勋不会游泳，在海面上挣扎了几下，便沉了下去。有鱼雷艇驶来抛绳相救，他挥手拒绝，随波而逝。
超勇舰随后沉没，全舰官兵大部殉国。
扬威舰也在烈火中挣扎。舰体多处中弹，火势无法控制。管带林履中（一说林泰曾，实为林履中）下令驶离战场，向大鹿岛方向撤退。
【点评：超勇、扬威的沉没，是北洋舰队为错误阵型付出的第一笔血债。如果丁汝昌把弱舰放在阵后，或者采用纵阵迎敌，这两艘老舰或许不至于如此孤立无援。但战争没有如果。黄建勋的”舰亡与亡”，是北洋海军传统武德的体现，但这种个人英雄主义，在近代化海战中显得如此悲壮而无力。】
下午3时左右，战局进入最惨烈的阶段。
致远舰，管带邓世昌。这艘2300吨的穹甲巡洋舰，已经鏖战了两个多小时，舰体遍体鳞伤，弹药将尽，水线以下多处中弹，海水涌入，舰体倾斜。
邓世昌站在舰桥上，满脸硝烟和血污。他透过望远镜，看到了那艘在海面上横冲直撞的日舰——吉野。
吉野号，日本第一游击队旗舰，航速23节，装备4门6英寸速射炮，是联合舰队中最凶猛的战舰。它仗着自己速度快，不断在北洋舰队外围游弋，像一条泥鳅，逮谁咬谁。
邓世昌的眼睛红了。
他对大副陈金揆说：
“倭舰专恃吉野，苟沉此舰，足夺其气。”
随后，他下达了一个震惊全舰的命令：
“全速前进！撞沉吉野！”
致远舰的锅炉房接到命令，司炉工们疯狂地向炉膛里添煤，炉火映红了他们的脸。致远舰开足马力，像一头发狂的巨兽，拖着浓烟和烈焰，直扑吉野！
海面上，所有看到这一幕的人，都屏住了呼吸。
吉野舰上的坪井航三少将，望着那艘冒着黑烟冲来的中国军舰，脸色大变。他下令：全舰集中火力，拦截致远！
秋津洲、浪速也赶来支援。三艘日舰的速射炮，像雨点一样泼向致远。
炮弹在致远舰上炸开，甲板被撕裂，炮塔被掀翻，官兵成片倒下。但致远没有减速，没有转向，它像一支离弦的箭，直指吉野。
距离越来越近，1000米、800米、600米……
突然，一声沉闷的巨响从致远舰底传来——一枚鱼雷（一说炮弹击中水线以下锅炉）命中了致远！
巨大的爆炸将致远舰拦腰掀起，舰体断裂，海水疯狂涌入。不到十分钟，这艘英勇的战舰便沉入了黄海海底。
邓世昌落水。他的随从刘忠抛来救生圈，他拒绝。一艘鱼雷艇驶来相救，他挥手令去。
邓世昌的爱犬”太阳”游到他身边，衔住他的手臂，想把他拖走。邓世昌抱住爱犬，一起沉入了波涛之中。
【点评：邓世昌的殉国，是甲午战争中最震撼人心的画面。但历史学家必须指出一个残酷的事实：致远的冲锋，在军事上是一次”绝望的赌博”。以一艘重伤之舰去撞击航速比自己快近一倍的敌舰，成功率极低。但邓世昌的选择，超越了军事计算的层面——他知道北洋舰队火力不足、弹药匮乏，他知道正面交战没有胜算，他唯一能做的，就是用这艘舰、这条命，去换取一个”同归于尽”的可能。这种”知其不可为而为之”的悲壮，正是北洋海军精神遗产中最沉重的部分。】
据姚锡光《东方兵事纪略》记载：
“世昌督鏖战，弹尽，以吉野为倭舰主力，苟沉之，足以夺敌气，遂鼓轮怒驶，欲撞击之。倭舰环攻之，致远沉，世昌死之。”
【五、经远血火：林永升的头颅】
致远沉没的同时，北洋舰队的左翼也在浴血奋战。
经远舰，管带林永升。他是福州船政学堂毕业，留欧学生，与刘步蟾、林泰曾是同学。经远舰是一艘2900吨的装甲巡洋舰，防护较好，但航速较慢。
战斗中，经远舰被日舰本队围攻，舰体中弹数十处，火势蔓延。林永升站在舰桥上，指挥还击，头部突然被弹片击中，脑浆迸裂，当场阵亡。
林永升倒下后，经远舰的大副、二副相继战死，但官兵们没有退后。他们继续操炮、灭火、堵洞，直到军舰沉没。
据战后统计，经远舰全舰270余人，仅有16人获救。
【点评：林永升是北洋海军中第一位在海战中阵亡的留欧管带。他的死，象征着那批中国最优秀的海军人才，正在以血肉之躯填补技术与制度的鸿沟。林永升、邓世昌、黄建勋，他们不是败给了日本官兵，而是败给了自己国家的腐朽——如果北洋海军有充足的速射炮，有优质的煤，有及时的维修，有统一的指挥，黄海海战的结局或许会不同。】
【六、济远故技：方伯谦的”挂龙旗”与逃跑】
就在致远冲锋、经远血战的时候，济远舰上，方伯谦又在”表演”了。
济远舰位于北洋舰队左翼，战斗中舰体中弹多处，但伤势并不致命。方伯谦见致远沉没、经远起火，日舰气势正盛，心中胆怯。
他下令：转舵，撤退！
济远舰脱离战场，向西方疾驶。慌乱中，它竟然一头撞上了正在撤退的扬威舰！扬威本已重伤，被济远这一撞，舰体破裂，大量进水，最终搁浅沉没。
方伯谦顾不上这些，只顾逃命。他一路狂奔，于当晚驶回旅顺。
回到旅顺后，方伯谦立即向李鸿章发报，谎称：
“鏖战四时，舰体受重伤，炮械损坏，不得不驶回修理。”
【点评：方伯谦的逃跑，是黄海海战中最可耻的一幕。丰岛海战他挂白旗，黄海海战他直接逃跑，还撞沉了自家的扬威舰。但方伯谦的问题，不能仅仅归结为个人怯懦。他是北洋海军体制腐败的产物——买官鬻爵、结党营私、训练废弛。这样的将领，平时在刘公岛花天酒地，战时自然第一个逃跑。可悲的是，如果不是邓世昌、林永升们的壮烈，方伯谦的谎言或许还能再骗一次李鸿章。】
广甲舰管带吴敬荣，见济远逃跑，也率舰脱离战场。慌乱中，广甲舰在大连湾三山岛附近触礁搁浅。吴敬荣弃舰登岸，广甲舰后被日舰击毁。
一天之内，北洋舰队损失超勇、扬威、致远、经远、广甲五舰，其中两艘是被自己人撞沉或弃毁的。
【七、靖远、来远：大鹿岛的浴火重生】
北洋舰队右翼崩溃、左翼溃逃，但中军的定远、镇远，以及靖远、来远，仍在死战。
靖远舰（管带叶祖珪）和来远舰（管带邱宝仁）都是穹甲巡洋舰，战斗中中弹极多。来远舰中弹200余发，舰上燃起大火，火势从甲板一直烧到机舱。来远舰官兵一边救火，一边继续开炮。
下午4时后，两舰火势太大，已无法继续战斗。叶祖珪、邱宝仁下令：驶往大鹿岛，暂避灭火。
在大鹿岛附近，两舰官兵拼死扑灭大火，修补损伤，重新装填弹药。下午5时后，两舰竟然又驶回了战场！
【点评：靖远、来远在大鹿岛的”浴火重生”，是黄海海战中被忽视的英雄篇章。来远舰中弹200余发，木质舱室几乎烧光，但钢铁舰体依然坚挺，官兵们扑灭大火后重返战场。这说明北洋海军的官兵，绝大多数是勇敢的、专业的。他们缺的不是勇气，而是好的装备、好的指挥、好的制度。】
【八、定远镇远：两艘铁甲舰的钢铁脊梁】
战斗的核心，始终在定远、镇远两艘铁甲舰上。
这两艘7335吨的巨舰，承受着日舰最集中的火力。松岛、千代田、严岛、桥立、扶桑，加上第一游击队的吉野、秋津洲、浪速，几乎所有日舰都把炮火倾泻向这两艘铁甲舰。
定远、镇远的水线带装甲厚达355毫米，日舰的炮弹打在上面，不是被弹开，就是留下一个白印。但装甲之外的木质甲板、炮塔、桅杆、烟囱，被速射炮打得千疮百孔。
定远舰中弹200余发，镇远舰中弹220余发，但两舰的钢铁之躯，始终屹立不倒。
下午3时30分左右，镇远舰抓住了一个机会。
305毫米主炮瞄准了日舰旗舰松岛，连发两弹。第一弹击中松岛左舷炮盾，第二弹直接穿透甲板，击中了堆放在甲板上的弹药！
“轰——！”
松岛舰上发生了惊天动地的大爆炸。堆放的弹药被引爆，火光冲天，浓烟蔽日。据日方记载，松岛舰当场死亡28人，伤68人，尸骸横飞，血肉模糊。伊东祐亨被气浪掀翻，险些丧命。
松岛舰的4门12英寸主炮，被炸毁3门，舰体严重倾斜，几乎沉没。
伊东祐亨从甲板上爬起来，满脸是血，望着满目疮痍的旗舰，下达了一个命令：
“升起信号旗：本舰撤退，各舰随退。”
【点评：镇远舰对松岛的致命一击，是黄海海战中北洋海军最辉煌的战果。如果北洋舰队当时还有足够的快速巡洋舰，能够趁势追击，或许能扩大战果。但事实是，致远已沉，经远已沉，靖远来远刚回来，济远广甲已逃。定远、镇远虽然坚不可摧，但航速太慢，追不上日舰。伊东祐亨的撤退，不是因为战败，而是因为旗舰重伤需要保护。但无论如何，这一炮打出了北洋海军的骨气——两艘铁甲舰，扛住了整个日本舰队的围攻。】
【九、日落大东沟：五个半小时的终局】
下午5时30分，夕阳西下，黄海海面被染成一片血红。
日本联合舰队向东南方向撤退。北洋舰队也无力追击——弹药将尽，损伤惨重，官兵疲惫不堪。
丁汝昌带伤坐在定远舰的舱室里，听着各舰的伤亡报告，老泪纵横。
致远：沉，邓世昌以下246人殉国。 经远：沉，林永升以下270人殉国。 超勇：沉，黄建勋以下大部殉国。 扬威：毁，林履中以下大部殉国。 广甲：毁。 济远：逃回旅顺。 靖远、来远：重伤。 定远、镇远：中弹400余发，官兵伤亡惨重。
日本联合舰队：无舰沉没，但松岛、吉野、比叡、赤城、西京丸均受重创，死伤约300人。
【点评：黄海海战的结局，从舰船损失上看，北洋惨败——5舰沉没，日舰0沉。但从战略上看，北洋舰队并没有被全歼，定远、镇远两艘铁甲舰依然完好，日本联合舰队也未能取得决定性胜利。伊东祐亨后来承认，如果北洋舰队在战后迅速修复、补充弹药，仍有再战之力。但清廷没有给北洋这个机会。战后，李鸿章下令”避战保船”，北洋舰队从此困守威海卫，直到覆灭。】
【十、李鸿章的电文与那一夜的天津】
黄海海战的消息，当晚传到天津。
李鸿章坐在直隶总督衙门的书房里，面前摊着丁汝昌发来的战报。他的手在颤抖。
他提起笔，给朝廷起草奏折。写到邓世昌时，他停顿了很久，最终写下：
“邓世昌……死事最烈。”
写到方伯谦时，他怒不可遏，立即发电：
“方伯谦临阵退缩，撞沉扬威，著即拿问，军法从事！”
十月初，方伯谦在旅顺被斩首于菜市口。临刑前，他大喊冤枉，但无人理会。
【点评：方伯谦之死，是”杀一儆百”的政治需要，但黄海之败的责任，远非一个方伯谦所能承担。李鸿章心里清楚，真正的罪魁祸首，是那个停购船炮的朝廷，是那个挪用经费的体制，是那个不懂海权却瞎指挥的皇权。但他不能说。他只能在奏折里，把最大的褒奖给邓世昌，把最大的愤怒给方伯谦，然后独自吞下这杯苦酒。】
【本集尾声】
1894年9月17日，黄海大东沟。
五个半小时的炮火，改变了中日两国的命运。北洋海军损失了半数主力，但定远、镇远仍在。日本联合舰队虽然获胜，但旗舰松岛几乎被炸成废铁。
战后，丁汝昌率残部返回旅顺、威海卫。他带伤巡视各舰，看着伤痕累累的定远、镇远，看着空荡荡的锚位——那里本该停着致远、经远、超勇、扬威。
他走到邓世昌生前住过的舱室，里面还挂着一件呢子制服。丁汝昌拿起制服，上面有一个弹孔，边缘焦黑。
他对着制服，深深鞠了一躬。
而在日本东京，明治天皇收到了伊东祐亨的捷报。天皇下令：全国放假三天，庆祝”大日本帝国海军之大捷”。
【点评：黄海海战，是北洋海军的转折点，也是大清国命运的转折点。这一战，打掉了”亚洲第一”的虚誉，打出了民族最深的伤口。但伤口里也有光——邓世昌的撞击、林永升的血战、定远镇远的钢铁脊梁，这些光芒穿透了历史的迷雾，让后人明白：这支舰队并非不战而败，它是战至最后一滴血，才被自己的国家拖垮的。】
【第七集完】
第八集预告：《困守刘公岛——威海卫的冬日围城》
黄海战后，北洋舰队退守威海卫。1895年1月，日军海陆夹击，鱼雷艇夜袭，定远舰中雷搁浅。刘公岛从”海军公所”变成”海上孤城”。丁汝昌困守孤岛，内外交困，北洋海军的末日，正在降临。继续为您讲述。
作者声明： 原创作品，无作者书面授权不得转载、改编微短剧。 部分图片来源于网络，联系删除。
网友评论 共0条